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Sve nas koji volimo Sadmics ilustracije povezuje iskustvo slobodnog pada 
koji neprekidno traje još od završetka onog magičnog leta oko 2006.

Tad, kad smo igrali Sims na prvim računarima i puštali muziku na Winam-
pu koju nam je neko narezao na CD, sanjali smo o tome da prevaziđemo 
naše male sobe i život u tranziciji, toj reči koju nismo razumeli, ali smo i te 
kako osećali njen uticaj. Svet izvan je delovao tako veliko, a naša okruženja 
malo, pa smo jedva čekali da pokažemo šta sve možemo kad napokon 
sasvim odrastemo. 

Ipak, neprimetno, u naše ruke, raširene ka toj odrasloj budućnosti, nije 
stigla poklon kutija sa konačnom potvrdom naše genijalnosti, niti glamu-
rozan život u kome imamo sve materijalno za čim smo čeznuli kao deca, 
naivno verujući kako sa tim dolazi i smisao života. Umesto nagrade, nakon 
tinejdž pobune, dobili smo kutiju sa čistim egzistencijalnim užasom, uz 
račune, kirije, listu za namirnice i planiranje kad ćemo oprati veš na de-
vedeset, dok iz prevoza gledamo napolje u maglu zagađenja, kiša pada, a 
kolona vozila je nepregledna. 

Skrolujući internetom, stariji, ali ne baš nužno mudriji, našli smo mesta 
gde smo konačno osetili prepoznavanje, sa nazivima poput existential 
dread, perfekcionizam, imposter sindrom, i konačno direktno osmotrili 
velike oči ambisa koji odavno nemo gleda u nas. Tako smo se i zadesili na 
psihoterapiji, ako smo mogli da je priuštimo, gde svake nedelje uporno 
podižemo naših 140 kilograma neprocesuiranih osećanja. 

Na težinu je malo dodao i komšija iznad što sa balkona na nas sporadično 
izliva svest o smrtnosti. Istinu govoreći, možda smo i mi ponekad isto uči-
nili za komšije ispod, gledajući grad kako se budi, osećajući neumitnost 
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konačnosti i jednaku neumitnost sastanaka i mejlova ako bismo do smrti 
hteli i da preživimo.

Tamo, u ogledalima hodnika na našim prekarnim poslovima, povremeno 
nas iznenade sopstvene oči otečene od plakanja, a onda se hrabro vra-
ćamo u svoj open space, i nastavljamo nit straha da ipak nismo dovoljno 
dobri.

U potrazi za ukusom finansijske stabilnosti, svakog meseca na rafovima 
posmatramo najskuplju tunjevinu, kao i brda najskupljeg maslaca, pa na 
kraju ipak jedemo margarin. U naletu entuzijazma i očaja istovremeno, 
nekad i kupimo taj maslac, a možda i avokado. Pa šta i ako smo pri kraju 
s parama kad samo želimo da namažemo jedan debeo sloj sigurnosti i 
smisla preko parčeta nekog specijalnog hleba! Dajte i to, i inćune, i jogu, 
danas, sada, jer mi nemamo radno vreme, nemamo ni slobodno vreme, 
ne znamo šta nas čeka sutra, i zaslužili smo malo skupe trenutne sigurno-
sti, makar bila u konzervi.

Naša potreba za konačnim pripadanjem utapa se u premium internacio-
nalnu belu boju gde se sustiču svi elementi savršeno uređenih spoljnih i 
unutrašnjih svetova, utapa se i u postiđeno ćutanje kada se priča o zimo-
vanjima i morima, a tamo nismo bili ni ove godine. Skrolujući društvenim 
mrežama povremeno nežno dotaknemo glavu psa goniča lajkova, u 
nastojanju da makar u onlajn svetu budemo ono što mislimo da bi drugi 
od nas hteli, dok u tišini svog srca nastavljamo potragu za odgovorom na 
pitanje ko smo zapravo. 

U svakome od nas, na kraju radnog dana, za kancelarijskim ili home office 
stolom sedi Toza Vampir što se bori sa kreativnom blokadom. Ako bi se ta 
brana podigla, u bujici suza izašao bi šporet na drva dok miriše pečena 
paprika, stari usisivač što u detinjstvu zvuči kao najava sudnjeg dana, 
praško, stari televizor, dvorišne klompe i ona obična bela kanta u kojoj se 
meša kreč. 

Danas nam je prilično jasno, kada iskreno pogledamo u sebe, da uglavnom 
samo izgledamo kao odrasli, a naša tela, opterećena strahom od starenja 
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i krhkosti, iznutra najčešće naseljavaju uplašena deca. I dok pričamo o 
uspehu, projektima i na društvenim mrežama gradimo persone za inter-
nete, dok sedimo na beskrajnim sastancima koji su mogli da budu i mejl 
(ne onaj nepotrebno dugačak i/ili pasivno agresivan), dok se umotavamo 
u ćebe sa šoljom čaja nakon još jednog stvarno napornog dana, mislimo: 
nemoguće da je ovo što živimo zapravo sve što život jeste. 

Narednog jutra opet slušamo uplašeno lupanje svog srca, nosimo kafu za 
podneti ponavljajući moj posao me ne definiše, a u pozadini se čuje To-
polska 18. Kirija u Beogradu košta toliko da odavno znamo kako se nigde 
ne smemo previše skućiti i opustiti, ništa više nije sigurno, jer sutra može 
da bude vreme za novu selidbu. 

U tom vrtlogu nestabilne svakodnevice, nekim čudom, ipak nismo izgubili 
veštinu uočavanja lepote i slušanja onog dela nas što se još nije odrekao 
snova. On zna da se život jednog bića, sasvim jedinstvenog, ne sme svesti 
na biranje između korpo kutije izmišljene sigurnosti i freelance nestabil-
nosti koju zovemo slobodom. Verovali smo da možemo mnogo više od 
ovoga, nećemo valjda sad odustati.

Kad nam zatreba ohrabrenje, pronalazimo Sadmics ilustraciju, koja kao 
da je crtana baš za nas, i konačno smo kod kuće – u tom susticanju linija 
i boja koje nežno, a hirurški precizno opisuju naše živote, čak i teret briga 
koji nosimo može malo da odmori. 

Na trenutak se vraćamo unazad, opet smo u onoj istoj sobi, za onim istim, 
prvim, voljenim računarom. I dalje možemo da osetimo to snažno pove-
renje u onu magičnu verziju nas koja tek treba da nastane i da se setimo 
onoga što smo još tada dobro razumeli: granice za snove postoje samo 
zato da bismo ih iznova prevazilazili.

Please, don’t feed the anxieties.

Lana Nikolić 
slobodna novinarka i aktivistkinja
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Tragičari,
Melanholici,
Hronično umorni,
Ispijeni,
Ubijeni u pojam,
Nostalgičari,
Apatični,
Nihilisti,
Pesimisti,
Patetičari,
Rezignirani,
Cmizdravci,
Bezvoljnici,
Potonuli,
(odnosno, svako 
normalan ko živi u Srbiji)
Na pravom ste mestu.

Utišajte
mobilne telefone.

Načnite kokice.
Odložite svoje šešire

(jer neko sedi iza vas).
I spremite se za

scene iz melodrame
zvane Život.

Predstava se prikazuje
u punom koloru

i najnovijoj
2d tehnologiji.
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Vrli čitaoče, ulaziš u predvorje više srednje klase. Odbaci svoje duge gaće 
i navuci aktivni donji veš. Zakuvaj kaficu, a onda je prospi, pa se uputi ka 
prvom specialty coffee lokalu. Otisni se u predele svog grada gde fontane 
liju maslac, bebe nose preskupe benkice, a džemperi su 90% kamšir i 100% 
preskupi. 

Ali prvo: Nomen est omen! Dalje ne možeš sa svojim imenom! (Osim ako 
se zoveš Arsenije Hadži Nikolajević, onda slobodno nastavi.) Prvo pronađi 
svoje višasrednjaklasa ime, a zatim uživaj u osećaju višegeneracijskog 
bogatstva do kraja ovog poglavlja.

Pred tobom su zapažanja o navikama, proizvodima i hobijima više srednje 
klase. Zaključci su pažljivo doneti na osnovu menija fine dining restorana, 
ostataka noćnih bazara i uticajnih postova na LinkedInu. 
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Godine 2025. nove ere, kriza troškova života razulareno pogađa gotovo sve 
slojeve društva. Cene kirije, struje i koktela postaju astronomske. Ulazak u 
supermarket košta 2.000 dinara, bez obzira na to šta se kupuje, a prodav-
nice razmatraju naplaćivanje korišćenja samouslužnih kasa. Cene dezo-
doransa izlaze iz okvira ekonomskih grafikona koji ih prikazuju. Do tada 
uobičajene namirnice postaju statusni simboli, te maslac dobija posebne 
uređaje koji štite ovo skupoceno blago od krađe. Maslac ovim, po prvi put 
u novijoj istoriji Balkana, postaje statusni simbol više srednje klase.

Shema 2.1 Klasni sistem po maslacu
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Daljim ispitivanjem fenomena, profesor doktor Jorgovan T. Maslovec otkri-
va da se putem maslaca i njegove uže i šire familije mogu opisati društve-
ne klase. Osim piramide Maslovec predlaže i Laktozni Indeks nejednakosti 
raspodele bogatstva. U 2024. godini, Laktozni Index iznosi 1.217%. 
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Sveti Avokadencije predstavlja sveca zaštitnika više srednje klase.

Rođen je na teritoriji severne Italije, tradicionalno se predstavlja sa šo-
ljicom espresso kafe zrna bolivijskog porekla. Ukoliko ste pripadnik više 
srednje klase i poštujete Svetog Avokadencija, veruje se da nikada nećete 
imati problem da pronađete mesto u krcatom ruskom bistrou, te da će 
vaš avokado uvek biti savršeno zreo. 

Sveti Avokadencije propisuje poštovanje nedelje kao svetog dana za 
branč, korišćenje Mac računara, nošenje džempera koji su isključivo od 
100% kašmira, kao i ljubljenje bližnjeg svog, pod uslovom da ume da skija.
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Razmatranjem navika, obrazaca ponašanja i potrošnje, utvrđeno je da je 
tipičan predstavnik ove klase inćun. Inćun je riba koja izgleda kao sardina, 
pliva kao sardina i ima ukus kao sardina; ali zapravo je mnogo ekskluzivniji 
rođak sardine. Može se prepoznati po tome što nosi pametni sat na repu, 
a jedno peraje je evoluirao tako da čvrsto hvata plastičnu šolju kafe za 
poneti, čak i u dubinama okeana. 

Inćun živi u konzervi na dva sprata, na području istorijskog Vračara, Dor-
ćola i Novog Beograda (do bloka 30). Kreće se u jatima drugih inćuna, koji 
se pomalo štrecnu kada ih neko pomeša sa sardinama. Inćun čeka u redu 
za branč, gde će pojesti šestostruko precenjena jaja. Njegova hrana je or-
ganic, a proizvodi koje kupuje su small batches only. Inćunu su putovanja 
hobi. Pomalo se čudi što sardina nema kulturu putovanja. Pošto nema 
noge, ne može da skija, ali vozi snoubord na francuskim Alpima. 
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Ovo je priča o Tozi vampiru-piscu,
bratu od tetke čuvenog Vlada.

Jednom je, usled lošeg prijema romana,
Popio krv svih meštana omanjeg grada.

Toza se rodio davno,
Hiljadu šesto sedamdeset…

(Hm, ne sećam se više)
I više od svega na ovome svetu

Toza je žarko želeo da piše.
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Da piše eseje, romane, poeme,
Sonete, epove, novele i knjige,

Da popuni izloge knjižara
U svakom većem gradu…

Ali svakoga dana,
od nedelje do petka,

I tako vekovima, bez izuzetka,
Imao je kreativnu blokadu!

Sedeo je Toza ispred sto papira,
pisaće mašine i računarskog ekrana,

gledao u prazno nebrojeno dana,
Toliko dugo, da je na kraju

Iz očaja rekao:
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Pred tobom su Totemi domaćinstva, predmeti i delovi nameštaja koji 
su uspeli da se vinu do kultnog statusa. Nisu najlepši i najskuplji, ali je 
najverovatnije da bi preživeli udar asteroida. 

Idemo Bulevarom Nostalgije i Avenijom Sećanja kako bismo odali počast 
ovim herojima, te ih sačuvali od zaborava pred najezdom jako lepih, 
modernih stvari.

Ali, pre nego što uđemo u samo domaćinstvo, put nas vodi kroz Prosečno 
srpsko dvorište, poprište društvenog života i mikrolokaciju za proizvod-
nju njegovog veličanstva Ajvara.
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Voz ima mašinovođu. Tramvaj ima konduktera. A šporet na drva ima 
Babu. Ona zna kako da zapali vatru i bez hepo kocke. Zna kada se čisti SO-
LUNDAR (tako se kaže, šta me gledate). Zna kad treba sitno drvo, a kada 
cepanica. Kad porasteš, dovoljno da se kvalifikuješ za matorog konja, baba 
će ti poveriti zadatak. Daje ti uputstvo da ubaciš drvo na svakih dvadeset 
minuta dok ona pije kafu kod komšijske babe. Kažeš da ćeš to uraditi, pa 
zaboraviš, čitajući knjigu. Interval pažnje ti traje deset sekundi. Baba se 
ne ljuti, ali sigurno pomisli da od tebe neće biti ništa. Do pola je u pravu. 
Ne kaže ti ona to, samo te pita hoćeš li vuneni prsluk, dok se vatra opet ne 
razgori.
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Prošle srede, u tačno 19.42 po 
lokalnom vremenu, iz sale 13b čuli 
su se nezampaćeni zvuci. Neko se 
grohotom smejao. Kada je Office 
Culture tim stigao na lice mesta, 
nikoga nije bilo. Pronašli su samo 
blok post-it papirića na podu sa 
serijom, navodno, komičnih crteža. 

U nastavku sledi pregled dokaza 
protiv počinioca. 
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dokaz 1a
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dokaz 1b
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dokaz 2
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dokaz 3
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Razmisli gde si najčešće nedeljom ujutru i saznaj
ko je tvoj gradski patronus. Kviz originalno izašao

u godišnjem broju Oblakodera iz 2023.
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Poznaje sve sekendice
od Borče do Miljakovca.
Nedeljom ujutru na buvljaku
lovi ploče i drangulije.
Uzrečica: „Može ovo za 100?”

Nedeljom ujutru pije fertrejd
kaficu i jede avokado tost.

Zna šta je kapar, 
ne mora da gugla. 

Uzrečica:
„Hoćemo na branč?”
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Vraća se kući poslednjim
dnevnim, ako uopšte izađe.
Ujutru još uvek u pidžami...
od petka. Uzrečica: 
„E, iskrslo mi nešto..”

Nema pažnju. Ovo malo
što ima potroši na TikTok.

Nedeljom ujutru na WC šolji, 
skroluje u beskonačno.

Uzrečica: „Haha”
(na link koji nije ni otvorio).



170

Voli sve što vole stari.
Nedeljom ujutru na pijaci.
ZOVE na telefon i skuplja
kupone za noževe. Uzrečica:
„Jesi gledao Poteru?”

Izlazi u grad poslednjim
dnevnim. Samo vikendom.
Al’ vikend traje od četvrtka

do nedelje. Nedeljom ujutru
i dalje na žurci. Uzrečica:

„Gde je after?”
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